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Abs tract
The paper discusses the issue of (national/ethnical) cultural heritage and the
conflict between hegemonic politics of memory and col lec tive memory of cultural/
/ethnic minority based on the example of Silesian tetralogy by Eva Tvrdá, a writer tied 
to the Hlučín Region. Some of novels char ac ters betray their families and community
choosing to assimilate into Czech or German society, yet find full as simi la tion im pos -
si ble, and identity cannot been re es tab lished. The constant feeling of being empty and
in com plete becames a heritage, which Tvrda‘s char ac ters pass down to the next
genera tion.
Artykuł przed stawia problem (naro dowego/et nic znego) dziedzictwa kulturo-
wego oraz konfliktu między polityką pamięci prowadzoną przez hegemona a pamię-
cią kolektywną mniejszości kul tu rowej/etnicznej – na przykładzie te tra lo gii śląskiej
Evy Tvrdej, pisarki związanej z kraikiem hulc zyńskim. Część bohaterów opowiadań
Tvrdej zdradza wspólnotę rodzimą na rzecz asymi lacji z czeskim lub niemieckim
społec zeńst wem, jednak pełna asymi lacja jest nie możliwa, a tożsa mości nie da się już 
odtworzyć. Nieus tanne poczucie bycia niepełnym oraz ciągle odczuwany brak stają
się dziedzict wem, które bohaterowie Tvrdej przekazują kolejnym pok olen iom.
1. Sub al tern zabiera głos
Eg zy stująca ra czej na ma r gi ne sach niż w cen trum zain tere so wa nia
cze skich kry ty ków i czy te l ni ków twó r czość pi sa rzy związa nych z kra -
i kiem hu l czy ń skim po wie la los wie lu in nych małych czy mikro regio -
na l nych li te ra tur, choć po ru sza pro ble my wa ż ne, obe c ne ta k że w głów-
 nym nu r cie li te ra tur cen trów ku l tu ro wych, któ rych Hlučínsko jest po -
gra ni czem (nie mie c kie go, cze skie go i pol skie go), m.in. roz li cze nia
z prze sied le nia mi, ze zbrod nia mi re żi mów na zi sto wskie go i komu ni -
sty czne go, gwałto w ne prze mia ny społecz ne po 1989 ro ku. Dzie je
wie lu li te ra tur po gra ni cza czy ku l tur mnie j szych (li te ra tur mnie j szo ści 
et ni cz nych, ku l tu ro wych, se ksu a l nych i in.) to prze de wszy stkim hi -
sto ria wy ci sze nia, a na wet ode bra nia głosu te mu, co uwa ża ne przez
wię kszość za go r sze, nie czy ste (et ni cz nie, ku l tu ro wo, ję zy ko wo) czy
nie ta kie, jak być po win no. W przy pa d ku li te ra tu ry kra i ku hul czy ń -
skie go szan sa na opo wie dze nie włas nych dzie jów po swo je mu po ja -
wiła się do pie ro po 1989 ro ku, co było związa ne nie ty l ko ze znie sie -
niem cen zu ry, ale ta k że z wię kszy mi moż li wo ścia mi wyda w ni czy mi – 
jed nak owa szan sa nie była to ż sa ma z su kce sem. Zni ko ma obe cność
twó r czo ści hu l czy ń skiej na cze skiej sce nie li te ra c kiej, zwłasz cza w la -
tach dzie wię ć dzie siątych XX wie ku, wy ni kała na wet nie ty le z nie do -
sta t ku li te ra c kich ta len tów, co z nie ja s ne go sta tu su tych ziem, nie chę ci 
przy ję cia przez wię kszość cze skie go społecze ń stwa ich trud nej opo -
wie ści. Lo ka l ne wy da nia nie wy cho dziły po za wąski obieg, choć wy -
da wa no je ta k że z założe niem, że ten głos od zy ska ny zo sta nie usłysza -
ny w całym kra ju (stąd czę sty wy bór li te ra c kiej cze sz czy z ny), na wet
gdy by nie był do ko ń ca zro zu miały.
Dzi siaj sy tu a cja tej li te ra tu ry się po pra wia, w zna cz nej mie rze
dzię ki twó r czo ści Pe tra Čichonia, An ny Malchárkovej czy Evy Tvr-
dej1. Głoś ne za rzu ty pro mo wa nia na zi z mu skie ro wa ne pod ad re sem
Čichonia (Klíčová 2011) stały się spe cy ficzną, acz ko l wiek sku teczną,
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1 Oczy wi ście li te ra tu ra kraiku hul czy ń skie go ma dużo dłuższą historię; jej naj -
waż nie j sze XX-wie cz ne dzieła to m.in. np.: Scholtis 1932 (wyd. czes. 1986, pol. 2015); 
Schlossarková 1998; Čichoň 2011; Ma l char ková 2011, 2014. Dość dobrze opra co -
wa na jest nie miec koję zycz na twórczość hu l czy ń ska, zob. np. Šebestová 201, 2016.
2 „Mikroregion” to pojęcie zadomowione już w naukach geo gra fi cz nych, używam
go jednak w szerszym kontekście, traktując go jako przydatny termin z pogranicza
socjologii, politologii, kul turo zna w stwa, an tro po lo gii i lite ratu rozna w stwa, precyzu-
jący opis tzw. małych/mniejszych literatur i jednocześnie nie de pre cjo nujący ich.
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formą pro mo cji mało zna ne go w Cze chach mi kro re gio nu2; do ogól no -
kra jowe go obie gu czy tel ni cze go przed ostały się ta k że pu b li ka cje
wspo mia nych au to rek – Grunt Ma l char ko vej był no mi no wa ny do Na -
gro dy Li te ra c kiej Unii Eu ro pe j skiej w 2014 ro ku (Jeřab 2014; osta te -
cz nie na gro dę otrzy mał Jan Němec); Dzie dzictwo Tvrdej do cze kało
się ki l ku wy dań, spo t kało się też z ciepłym przy ję ciem czy te l ni ków3.
W „hu l czy ń skich”/„śląskich” książkach wy mie nio nych au to rów ży -
we są pro ble my dzie dzi c twa kul tu ro we go, wy bo rów toż sa mo ścio -
wych, pa mię ci; nie tra ktują oni jed nak po gra ni cz nej społecz no ści pro -
te kcjo nal nie, nie mó wią za nią czy „w jej imie niu”, ale prze ka zują
opo wie ści będące „głosem z wewnątrz”, sa mi też są jej czę ścią.
Sub al tern (pod porządko wa ny) za bie ra głos i nie mal od ra zu sta je
przed pro ble mem niewy po wie dze nia, (od)zy ska nia wład zy nad ję zy -
kiem4, od two rze nia mo wy5. Za bie ra głos, walcząc z ma te rią ję zy ka
i z nie pa mię cią, a ra czej z pa mię cią za prze czoną czy dys kre dy to waną
przez he ge mo na, cen trum ku l tu ro we, im pe rium6. Właś nie ten pro ces
spa ja te tra lo gię śląską Evy Tvrdej, co wi dać w lo sach i wy bo rach bo -
ha te rów, ale ta k że w sa mej na rra cji, w stru ktu rze po je dyn czych opo -
wia dań i ich zbio rów7 – dla te go też właś nie na tym cy klu chciałabym
się sku pić8. Za le ż ność, uwew nę trz nio ne po czu cie ni ż szo ści i nie do -
sko nałości to stałe ce chy mierzących się z włas nym dzie dzi c twem bo -
ha te rów Tvrdej – po chodzących z czesko- niemiec ko-pol skie go po -
gra ni cza, z mi kro re gio nów – kra i ku hul czy ń skie go i Śląska opa wskie -
go, jed nych z wie lu „Gó r nych Śląsków mnie j szych” (por. Han nan
1997; Han nan 2005, s. 157–176; Po spi szil 2016, s. 62–111); pod po-
rządko wy wanych w cza sie swo ich dzie jów ró ż nym wład zom, ję zy -
kom, ku l tu rom i dys ku r som, któ re łączyła zwy kle nie chęć do nie pe w -
ne go sta tu su tych te re nów, la bi l nej to ż sa mo ści mie sz ka ń ców i skom-
pliko wa nej hi sto rii.
Na cykl śląski składają się wy da ne na prze strze ni dzie się ciu lat
zbio ry opo wia dań: Dědictví (2005), Třešňovou alejí (2008), Ok na do
po ko je (2010) i Pandořina skříňka (2015)9. Wszy stkie zbio ry opo wia -
dają, czę sto re tro spe ktyw nie, dwu dzie sto wieczną hi sto rię lo kalną
pełną na pięć na tle et ni cz nym i re li gi j nym. Na ka ż dy z nich składa się
co naj mniej ki l ka opo wie ści wy klu cze nia, zma ga nia z si l nie j szym,
któ ry nie po zwa la uży wać mie js co we go ję zy ka ani ku l ty wo wać tra dy -
cy j nych dla te go ob sza ru wa r to ści. Są to jed nak głów nie opo wie ści
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7 Głos oddawany jest przede wszystkim w mowie pozornie zależnej, mowa nie -
za le ż na pojawia się dość rzadko; widoczne jest też częste po wta rza nie toponimów
i an tro po ni mów, jakby chciano zapobiec za po mnie niu ich de sy g na tów (także w in-
nych tekstach „li te ra tu ry po gra ni cza” pojawiają się podobne po wtó rze nia, a nawet
wy li cze nia, zwykle toponimów, np. w Pierwszej polce H. Bienka czy w Twierdzy
M. Se li mo vi cia). Śląskie utwory Tvrdej cechuje także frag menta ry cz ność narracji – 
dłuższe opo wia da nia po dzie lo ne są na szereg krótkich rozdziałów, w zbiorach
pojawiają się także bardzo krótkie, nawet jed no stro nico we, opo wia da nia; daleko jej 
jednak do syl wi cz no ści i nie kohe zyj no ści chara ktery sty cz nej dla znacznej części
„produkcji li te ra c kiej” ostatnich lat – zob. np. Nycz 1984; Woźnia kiewi cz- Dzia dosz 
2007, s. 149–158; por. uwagi D. Hodrovej (Hodrová 2011, s. 412 i n.).        
8 Podobne problemy (walka pamięci, próby zachowania tożsamości lub chociaż jej 
części – języka/etnolektu, obyczajów, wiary) pojawiają się również w dziełach
wcześniej wymienionych autorów, a także w twórczości polsko- i śląskojęzycznej,
m.in. Heleny Buchner, Dominiki Bary, Aleksandra Lubiny, dotyczącej innych części
Górnego Śląska.
9 Tematykę śląską porusza także Nenápadný půvab Slezska (Tvrdá 2009).
3 1. wyd. 2005 r., 2. w 2007 r., 3. w 2010 r. Na portalach in ter ne to wych związa-
nych z rynkiem książki pojawiło się dużo po zy ty w nych recenzji czy te l ni ków, brak-
ło jednak recenzji znaczących krytyków. Por. np. https://www.data ba ze k nih.cz/ knihy/
de di c t vi-52929; http://www.kni ho v ni ce.cz/recenze/tvrda -e-de dic t vi.html; http://www.
ili te ra tu ra.cz/Clanek/24149/tvrda-e va-tres novou-a le ji [dostęp: 20.09.2017].
4 Zob. Ghandi 2008; por. liczne publikacje badaczy związanych z Centrum Badań
Dyskursów Post zależ no ścio wych, np.: Nycz 2011; Gosk, Kołodziejczyk 2014. Warto 
też zwrócić uwagę na dyskusję o „grupach uciszonych” (muted groups) – zob. np.
Houston, Kramarae 1991. Zasadnicze pytanie o umiejętność mówienia podporząd-
kowanego zadaje w swoim słynnym eseju Can the subaltern speak? G.Ch. Spivak
(1985).
5 Narzecze hulczyńskie zanika, o czym mówi m.in. znany czeski dialektolog Jan
Balhar – zob. Hrušková, Jarošová, Kůs, Pustka 2012.
6 Imperium rozumiane jako źródło „rozmaitych form dominacji kulturo wo-cywi -
lizacy j nej, politycznej, ideo lo gi cz nej (różnych odcieni), a także militarnej” – defi-
nicja H. Gosk (2015, s. 8).
o kon fli kcie pa mię ci mnie j szej i pa mię ci wię kszej. Pod po ję ciem „pa -
mięć mnie j sza” ro zu miem nie tylko pa mięć in dy wi du alną, choć da lej
mo wa bę dzie prze de wszy stkim o lo sach jed no stko wych, ale też pa -
mięć małej wspól no ty zmu szo nej do ukry wa nia swo jej to ż sa mo ści
ku l tu ro wej bądź do zrze cze nia się jej; z ko lei „pa mięć wię ksza” to pa -
mięć na rzu ca na przez po li ty kę hi sto ryczną pa ń stwa, to pa mięć zwy -
cię z ców, tych, któ rzy władają ję zy kiem – wy zna czają je go stan dar dy,
posługują się nim w me diach, kon tro lują całą „pro du kcję ję zy kową”
i prze ka zują związa ny z nią ob raz świa ta10.
Kon flikt ten wiąże się w przy pa d ku ana li zo wa nych te kstów
z dwiema stra te gia mi – pie r wsza to opo wie dze nie się po stro nie dys -
ku r su wię kszo ścio we go, a co za tym idzie zrze cze nie się włas ne go
dzie dzi c twa kul tu ro we go (i związa ne go z nim pię t na), brak kon ta ktu
z ro dzimą ku l turą, z ję zy kiem, na wet z ro dziną – co za Ste fa nem Szy -
mutką piszącym o in nej czę ści Gó r ne go Śląska, mo ż na by na zwać
„zdradą on to lo giczną” (Szy mu t ko 2001, s. 44–45); to ta k że pró by
przy ję cia no wej to ż sa mo ści i uwew nę trz nie nia co naj mniej czę ścio wo 
ob cej dotąd pa mię ci wię kszo ści – w przy pa d ku bo ha te rów opo wia dań
Tvrdej zwy kle za ko ń czo ne fia skiem. Naj pełniej oma wia na pro ble ma -
ty ka wy ra ża się w lo sach He l mu ta Ko cu ra, któ re go obe cność w sa mej
na rra cji jest mar gi na l na, ale któ re go tra gi cz ny los ma du ży wpływ na
hi sto rię je go ro dzi ny, spa jającą ana li zo waną te tra lo gię. He l mut to syn
Ka re la, pro ste go chłopa, któ re go wcie lo no do We hrma ch tu, oraz Ag -
nes – głębo ko wierzącej ka to liczki z Dar ko vic, hu l czy ń skiej wsi; to
tak że oj ciec Agáty.
Pró by od cię cia się od nie chcia nej pa mię ci wi do cz ne są ta k że
w działaniach in nych bo ha te rów, zwłasz cza kró t kich opo wia dań,
w których zwy kle ko bie ty – Śląza czki i Nie mki, prze sie d lo ne z przy -
mu su lub z włas nej wo li, sta rają się nie mal przez całe swo je ży cie
zapo mnieć o pie r wszej oj czy ź nie, stłumić tę sk no tę, żal i po czu cie
krzywdy, jed nak wszy stkie w ja kiś spo sób wra cają do do mu pie r wsze -
go – czy to we wspo mnie niach, czy re a l nie, prze mie rzając tra sę prze -
sie d le nia, tym ra zem w od wro t nym kie run ku. Prze chodzą tym sa mym
do stra te gii dru giej, czy li po dej mują wy siłek zmie rze nia się z trud nym 
dzie dzi c twem i z tra umą, wra cają do przeszłości, sta rają się opo wie -
dzieć to, co miało być za po mnia ne. Wy bie rają dro gę prze pra co wa nia
tra u my, prób od bu do wa nia, uzu pełnie nia ka le kiej to ż sa mo ści lub, gdy 
mo wa o ko le j nych po ko le niach, któ re nie do świa d czyły wo j ny bez po -
śred nio, od kry cia skry wa nej, wsty d li wej hi sto rii ro dzin nej, jak to ma
mie j s ce w przy pa d ku Agáty, cór ki He l mu ta.
2. Brak
Ude rza zni ko ma obe cność na ka r tach ro dzin nej hi sto rii „spra w cy”
za mie sza nia, czy li Ka re la Ko cu ra, któ ry zo stał wcie lo ny do We hrmach- 
tu, choć nie chciał brać udziału w nie swo jej wo j nie i któ re go brat, Jo -
han, był akty w nie działającym na zistą, po ma gającym w przy go to wa -
niach do włącze nia kra i ku hul czy ń skie go do Rze szy. Ka rel szy b ko gi -
nie, nie ma szan sy le piej po znać swo ich dzie ci. Ale na wet w cza sie
przed wojną rza d ko jest obe c ny – pra cu je na po lu lub w ko pa l ni, za -
szy wa się gdzieś, zni ka – pra wie nie mó wi, pra wie nie działa, od dając
po le swo je mu bra tu, ma t ce, żo nie. Brak, nie obe cność, mar gi na l ność –
to jed ne z naj waż nie j szych za gad nień cy klu. Brak mó wi tu wię cej niż
dokład nie opo wie dzia ne hi sto rie, od bie ra mo wę i frag men tary zu je,
bu rzy to ż sa mość. A cze go brak od czu wa l ny jest w tych opo wieś-
ciach? Prze de wszy stkim fi gur mę skich po stro nie pa mię ci mnie j szej,
wspól no ty lo ka l nej – je śli się po ja wiają, są słabe i w ja kiś spo sób od -
chodzą – czy to po przez śmierć (Ka rel, je go oj ciec; mąż Ma r ga ret, jed -
nej z bo ha te rek Okien do po ko ju, oraz wie lu in nych bo ha te rów), czy
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10 Mam tu przede wszystkim na myśli pamięć ko mu ni ka tywną – według roz ró ż -
nie nia J. Assmanna na pamięć ko mu ni ka tywną i pamięć kulturową (zob. Assmann
J. 2009, s. 80 i n.). Por. np. uwagi A. Kra to ch vi la o kon fli kcie pamięci: „Státní
svátky, historická a národní muzea, národní památníky a korektní politická rétorika
se dostávají do sporu nejen s odlišnými politickými názory, jež se projevují de mon -
stra ce mi či jinými formami protestů [...], ale i s kon tra nara ti vy a protichůdnými
paměťmi skupin a menšin [...], které podkopávají společensky a politicky korektní
ma ster na ra tiv a kulturní kánon určitého národa” (Kra to ch vil 2015, s. 6).
równą jej zdra dę (He l mut, Jo han). Si l ne mę skie po sta ci to „ra mię hi -
sto rii” (się gając po okre śle nie Ale ksan dra Nawa re c kie go – Na wa re cki 
2010, s. 15), to pa mięć wię ksza, wo j na, na ka zy i za ka zy – zwy kle ró ż -
ne go sto p nia urzęd ni cy wie r ni da nej ide o lo gii (na zizm, ko mu nizm)
i eg ze k wujący jej pra wa.
Po stać i lo sy He l mu ta ta k że na zna czo ne są bra kiem. Pra wie ni g dy
Tvrdá nie od da je mu głosu, po zwa la mu wy po wie dzieć nie mal
wyłącz nie swoją zdra dę, którą opo wia da on na wet nie swo i mi słowa -
mi, ale ty mi włożo ny mi mu w usta przez żo nę, a tej – przez jej sze fa,
działacza par ty j ne go. He l mut to wie l ki nie obe c ny – naj pierw ja ko syn
po rzu cający ma t kę i zrze kający się ro dzi ny, ję zy ka, przeszłości, po -
tem ja ko oj ciec, któ re go czę sto nie ma, ja ko mo c no zdy stan so wa ny
mąż, aż w ko ń cu ja ko wi d mo przeszłości po zna wa ne przez swoją cór -
kę na no wo, wie le lat po śmie r ci, ale nie po zna ne w całości. He l mut
wy cho wa ny był bez oj ca, przez nie mal de wo cy j nie ka to licką ma t kę,
Ag nes, mó wiącą po mo ra wsku i tro chę po nie mie c ku, z nie chę cią ob -
se r wującą ko le j ne za ku sy wład zy i bez wia ry słuchającą co raz to no -
wych obie t nic, przy wiązaną do swo jej zie mi, pra cy na ro li i re li gii. To
Ag nes zde cy do wała, że jej nie mający pro ble mów z na uką syn zo sta -
nie księ dzem, aby jed nak to ma rze nie spełnić, za rów no ona, jak i sio -
stra He l mu ta, Eli za beth, mu siały wie le po świę cić – nie do ja dać, nie in -
wes to wać w sie bie (Eli za beth szy b ko zre zy g no wała z na uki), ha ro wać 
od ra na do no cy. Jest to wie lo kro t nie pod kre śla ne w na rra cji, aby
wzmo c nić wy mo wę zdra dy. Jed nak He l mut zre zy g no wał z na uki
w semi na rium, zde cy do wał się na pra cę tłuma cza – pro fe sję, któ rej
sen su Ag nes nie po tra fiła zro zu mieć, po ślu bił ko bie tę spo za lo ka l nej
wspól no ty, a w ko ń cu – wstąpił do Pa r tii Komu ni sty cz nej i wy rzekł
się ro dzi ny, by móc wspi nać się po szcze b lach ka rie ry. Oj ciec w Wehr- 
ma ch cie, ro dzi na z po gra ni cz nej wsi, gdzie pra wie nikt nie po tra fi mó -
wić po cze sku, ka to li cka ro dzi na – to wszy stko nie pa so wało do cze -
skiej pa mię ci wię kszej cza su ko mu ni z mu. Pa r tia wy ma gała całko wi -
te go usta nia kon ta któw z ro dziną, żo na – ukry wa nia wsty d li wej hi sto -
rii ro dzin nej i chłop skich ko rze ni.
Zdra da He l mu ta była po niekąd wy mu szo na, wy ni kała ze słabo ści
je go cha ra kte ru, z wy bo ru łatwie j szej dro gi, do pa so wa nia się do wię -
kszo ści, ale ce na za nią była ogro m na – roz pad re la cji z żoną, po czu cie 
wy ob co wa nia, nie chęć do sie bie, brak mo ż li wo ści wy ra że nia, swo i sta 
nie mo ta – bo ad ap tując się do pa mię ci wię kszej, Ko co ur zre zy g no wał
ta k że z ję zy ka ma t czy ne go/pie r wsze go, ty l ko w rza d kich chwi lach
czułości wtrącał śląskie słowa11. Am pu ta cja czę ści pa mię ci po wo do -
wała bó le fan to mo we, cie r pie nie, z któ rym He l mut nie mógł so bie po -
ra dzić, a któ re wzmogły się po śmie r ci ma t ki i związa nych z tym od -
wie dzi nach mie j s ca po rzu co ne go. Wi zy ta w do mu nie ty l ko wzmogła
ból, ale też po czu cie krzy w dy, choć nie spra wiła, że He l mut wró cił,
ty l ko bar dziej go złamała, na ru szyła i tak nadwątloną to ż sa mość. Co
isto t ne, to nie He l mut mó wi o swo ich roz ter kach i cie r pie niu, ale ko -
bie ty z nim związa ne – żo na i ko chan ka:
Během let ztra ti li s He l mu tem sami sebe. Trápil se, nesnesitelně se trápil a ona to
na něm viděla. Když zemřela jeho matka, zmizel na pohřeb a vrátil se jako někdo jiný.
Už se ani nepřetvařoval. Nenáviděl ji. Chtěl od ní pryč, ale ona to ne do pu sti la (Tvrdá
2010a, s. 127)12.
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11 Np. słowo kla pu sti na: „Tohle slovo užíval jen otec. Mluvil česky, spisovně,
jen občas se v jeho řeči obejvilo divné slovo, jako kdyby si ho vymyslel. Kla pu sti -
na. Ta slova nebyla vymyšlená, ta slova byla slezská” (Tvrdá 2015, s. 47).
12 Monolog wewnętrzny Aleny oddany w mowie zależnej. Podobny schemat fa-
bularny powtarza się także w tryptyku Okna do pokoje – w opowiadaniu Farská
zahrada Bernadeta zmusiła swojego męża do zostania w Partii, gdy ten chciał
zrezygnować z członkostwa; była to jednak konsekwencja jej wcześniejszych wy-
borów – zdrady wartości wyznawanych przez rodzimą społeczność na rzecz dóbr ma -
te ria l nych: „Rozhodla se pro Slávka. Rozhodla se pro komunismus, v něm viděla ces-
tu k drahému porcelánu, nažehleným ubrusům, krajkovým záclonám, elegantnímu
oblečení, manželovi, dětem, společenskému postavení […], k životu, ve kterém nebu- 
de tma a chudoba, ale světlo a dostatek” (Tvrdá 2010b, s. 84). Po przyjęciu pamięci
większej nie było już według bohaterki powrotu do stanu wcześniejszego, nawet za
cenę rozpadu relacji z mężem.
Helmut zažil peklo. Nikdy jsem neviděla tak rozpolceného člověka jako He l mu ta
v době prověrek. Nevěděl, co má dělat. Alena na něj naléhala, ať ve straně zůstane,
dělala mu scény. […] Chvíli jsem si my s le la, že všechno opustí a vrátí se domů, do
Slezska, ale zůstal tady. Nakonec udělal vše tak, aby byla Alena spokojená. Ale zůstal
i u mě. […] Zlom nastal, když umřela jeho matka […]. Odjel na pohřeb a vrátil se jako
jiný člověk (Tvrdá 2015, s. 66)13.
3. Skaza
He l mut nie jest je dy nym bo ha te rem te tra lo gii śląskiej Tvrdej, któ -
ry de cy du je się stanąć po stro nie pa mię ci wię kszej, po do b nie ro bi
część wołyń skich Cze chów, przy byłych na Śląsk i do Kra ju Su de c kie -
go w cza sie akcji repa tria cy j nej po II wo j nie świa to wej; pró by przy -
sto so wa nia się po dej mują ta k że bo ha ter ki wy sie d lo ne ze Śląska, sta -
rające się do sto so wać do nie mie c kiej rze czy wi sto ści. Tvrdá jed nak
wię cej uwa gi po świę ca re pa trian tom wołyń skim – przy byłym na
Śląsk z wpo jo nym im ob ra zem Czech, ale ta k że z własną pa mię cią
zbio rową, z mie j s ca mi pa mię ci (zob. np. No ra 2009), z od rębną to ż sa -
mo ścią. Na mie j s cu osie d le nia do cho dzi do zde rze nia to ż sa mo ści i pa -
mię ci mnie j szej Wołynia ków z to ż sa mo ścią i pa mię cią ta k że nie tu te j -
szych „pra wdzi wych Cze chów”, re pre zen tujących wa r to ści wię kszo -
ści społecze ń stwa, de cy dujących, kto jest „pra wdzi wszy”:
Volyňáci chtěli utéct před sověty do bezpečí staré vlasti. Co to ale byla za vlast?
Po ge ne ra ce si pěstovali představu civilizované, kulturní a vyspělé země ci vi li zo va-
ných, kulturních a vyspělých lidí. […] Zlatá Praha roz ho do va la o tom, kdo je hoden
být Čechem. A taky o tom, kdo je dobrým Čechem. Vyhovět zlatým pražským
normám nebylo ve Slezsku lehké (Tvrdá 2008, s. 91).
Dys kurs zwy cię z cy za mknię ty jest na po li fo nię pa mię ci (Tra ba
2007) czy dia lo gi cz ność pa mię ta nia (As s mann A. 2010, s. 8–23), pro -
mu je jedną wi zję, jed noz na cz nie oce nia wszy stkie od niej od stę p stwa. 
„Nie pra wdzi wość” re pa trian tów, tak jak i „nie pra wdzi wość” Śląza -
ków, wi do cz na była prze de wszy stkim w ję zy ku:
Bála se mluvit, neuměla dobře česky a stále měla strach, že se jí budou smát. Její
čeština byla jiná, než jakou slýchala v roz hla se, byla jiná, než jakou slýchala ve škole.
Nikdo v jejím okolí vlastně, když to vzala do důsledků, česky ne m lu vil. Měkká
volyňská čeština se stopami ukrajinštiny a ruštiny, lámaná čeština třebomských
Němců, slezské nářečí se spo u stou germanizmů a s hláskoslovím a přízvukem Poláků, 
široká moravská čeština některých osídlenců, středočeská nářečí opavských úřední-
ků… Chtěla mluvit správně, nebo spíš tak, aby necítila posměch a povýšenost okolí,
ale nevěděla jak. Proto radši mlčela (Tvrdá 2008, s. 88).
Wy mo gów „czy sto ści“ i „pra wdzi wo ści“, po sia da nia od po wied -
niej hi sto rii ro dzin nej nie spełniał pra wie nikt; po li ty ka hi sto ry cz na,
na rzu cająca okre ślo ne, czę sto sztu cz ne, da le kie od rze czy wi sto ści,
ob ra zy, in ter pre ta cje, a na wet fa bry ko wa ne wspo mnie nia14, kształto -
wać miała nową to ż sa mość i wpa jać starą-nową pa mięć ko le ktywną
poprzez sze ro ko ro zu mia ne działanie ku l tu ro we – np. okre ślo ny spis
le ktur szko l nych z ten den cyj ny mi in ter pre ta cjami, wy móg zrze cze nia
się nie wy god nej przeszłości, przekłama nia, prze mi l cze nia, nie chęć do 
róż no rod no ści ku l tu ro wej itp., czy li po przez zmia nę ram pa mię ci
indy widu a l nych i na rzu ca nie okre ślo nych form ko mu ni ka cji (za kaz
posługi wa nia się mie js co wy mi et no le kta mi, zwłasz cza en to le kta mi
po gra nicz ny mi), bo wiem, jak pi sze Jan As s mann:
[...] jed no stko wa pamięć po wsta je w in dy wi du um przez jego udział w pro ce sach ko -
mu ni ka cji. Jest funkcją jego przy nale ż noś ci do ró żno rod nych grup spo łe cz nych, od
rodziny do wspól no ty re li gi j nej i na ro do wej. Pamięć żyje w ko mu ni ka cji i dzięki niej;
jeśli ko mu ni ka cja zostaje ze r wa na albo zmie niają się lub znikają ramy od nie sień, na -
stępu je za po mi na nie. Pa mię ta my tylko to, co komu ni ku je my i co możemy ulokować
w ramach od nie sień pamięci społ e cz nej. Z per spe kty wy jed no stki pamięć jest aglo -
me ra tem po wsta łym przez cze r pa nie z zasobów pamięci zbio ro wej. Z per spe kty wy
zbio ro wo ści pre zen tu je się ona jako kwestia dys try bu cji – to wiedza roz dzie la na
między członków grupy (Assman J. 2009, s. 69).
Usu nię cie i/lub zde pre cjono wa nie, wy mu sze nie opu sz cze nia jed -
nej czy ki l ku grup, do któ rych na le ży jed no stka, wpływa na pa mięć in -
14 O znaczeniu mi sty fi ka cji w tworzeniu się i uma c nia niu czeskiej to ż sa mo ści
narodowej zob. np. Hrdina, Piorecká 2014. Por. także uwagi J. Patočky o Janie
z Pomuku / Janie Nie po mu ce nie (Patočka 1997, s. 60).13 Fragment rozmowy córki Helmuta z jego dawną kochanką.
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dy wi du alną, a tym sa mym, na za sa dzie sprzę że nia zwro t ne go, na pa -
mięć zbio rową (su ma zmie nio nych pa mię ci indy widu a l nych two rzy
nową/zmie nioną pa mięć zbio rową). Ta kim działaniom pod da ni są
wołyń s cy Cze si oraz Śląza cy z opo wia dań Tvrdej, jed nak żad ne mu
z jej bo ha te rów nie uda je się przyjąć no wej pa mię ci, na wet mi mo po -
dej mo wa nia prób ad ap ta cji do wy mo gów wład zy/cen trum. Lu d mi la
i Ja ro s lav (Třešňovou alejí) nie po tra fią wy zbyć się wołyń skich wspo -
mnień, przyjąć w pełni no wej cze skiej to ż sa mo ści, po rzu cić re li gii,
i choć sta rają się roz to pić w wiel ko mie j skiej i wie loku ltu ro wej ma g -
mie ro bo t ni czej Ostra wy, choć wpa so wują się w mo del ży cia ty po wej
cze skiej ro dzi ny z blo ko wi ska, nie po czują się u sie bie, nie będą
w pełni Cze cha mi, a tę nie pe w ność włas nej to ż sa mo ści prze noszą na
cór ki, z któ rych jed na de cy du je się na emi gra cję, ja ko dzie dzi c two
niosąc los tułaczy.
Pró by od rzu ce nia dzie dzi c twa i pa mię ci mnie j szej wiążą się u Tvr- 
dej z ko nie cz no ścią zaad ap to wa nia się do no we go śro do wi ska bądź
z chę cią za po mnie nia o tra u mie. Ale za rów no ad ap ta cja, jak i pró by
za po mnie nia ska za ne są na nie po wo dze nie. Nie da się bo wiem wy ma -
zać dzie dzi c twa, pa mię ci (ko le kty w nej i indy widu a l nej) ani po zbyć
nad bu do wa nej na nich to ż sa mo ści – na wet gdy jest to to ż sa mość
przez da ne jed no stki nie chcia na; wie ko we bo ha ter ki kró t kich opo wia -
dań cy klu całe ży cie po świę cają na do sto so wa nie się do wy bra nej
przez nie lub im na rzu co nej rze czy wi sto ści, chcą być ta kie, „jak na le -
ży”, za cho wy wać się „jak na le ży”, ale w ze t k nię ciu z żywą raną pa -
mię ci, gdy zdają so bie spra wę, że ich pró by ad ap ta cji po niosły klę skę,
wra cają, by po go dzić się sa me ze sobą na chwi lę przed śmie r cią.
Naj pełniej „by cie ska za nym na to ż sa mość” wy ra ża Kla ra, któ rej
cór ka, wie dzio na po ku sa mi „wie l kie go świa ta” i uczu ciem do obco -
kra jo w ca, de cy du je się na emi gra cję:
Klára si uvědomila, že je bezmocná. Všechna její životní zkušenost je v tuto chvíli 
k ničemu. Nemůže své dceři vysvětlit, co je iden ti ta, nemůže ji ochránit před bolestí.
Sabina si na to musí přijít sama. Bez vlastní bolesti nepochopí, že iden ti ta se nedá
změnit. Dá se umlčet, znásilnit, ale nikdy se nezmění. Je dána. Člověk ji může překři-
čet, to ano, ale křik pak musí být stále silnější, až v určitém bodě přejde do šílenství.
Iden ti ta se tím ale nezmění (Tvrdá 2015, s. 218).
4. Puszka Pandory
To ż sa mość w cy klu śląskim jest dzie dzi czo na nie świa do mie – na
rów ni z nie po ko jem, lę kiem i tę sk notą. Tak było nie ty l ko w przy pa d -
ku cór ki Lu d mi ly i Ja ro s la va, ale ta k że w przy pa d ku Agáty, cór ki He l -
mu ta i Ale ny. Agáta wy cho wu je się w nie wie dzy – nie zna hi sto rii oj -
ca i je go ro dzi ny, przez długi czas nie czu je też po trze by, by ją po znać. 
Wy sta r czy jej pa mięć za stę pcza, wy my ślo na przez ma t kę, wy god na
i po pra w na. Nie ma w tym świe cie mie j s ca na uto ż sa mia nych z Niem-
ca mi przo d ków, na wie j skie ko rze nie, na wet na re li gię. Agáta o prze-
szłości swo je go oj ca i je go ro dzi ny do wia du je się do pie ro ja ko do rosła 
ko bie ta, od rzu cając jed nak i nie ro zu miejąc swo je go dzie dzi c twa –
sprze da je otrzy ma ny w spa d ku dom w ro dzin nej wsi oj ca, nie zwra ca
wię kszej uwa gi na skrzy nię, w któ rej mie ści się żołnie r ski płaszcz
dzia d ka, Ka r la – sym bol pa mię ci o nim, obe cno ści nie obe cne go, dzię -
ki któ re mu ba b cia Agáty, Ag nes, miała siłę wa l czyć o sie bie i o swo je
dzie ci, w któ ry wypłaki wała łzy roz cza ro wa nia po zdra dzie He l mu ta.
Agáta za bie ra je dy nie pu dełko fo to gra fii, za trzy mu je też prze ka za ny
jej kie dyś przez ba b cię (a też od kry ty do pie ro te raz) krzy żyk na łań cu -
sz ku – mi mo że sa ma jest ate istką.
Aby Agáta po czuła po trze bę od kry cia, kim jest i dla cze go wciąż
czu je się nie do ko ń ca „u sie bie”, po trze ba śmie r ci ma t ki, któ ra ukry -
wała pra wdę, w za prze cza niu widząc je dyną dro gę do zbu do wa nia
szczę śli we go ży cia w cze skim społecze ń stwie. Do pie ro brak „stra ż ni -
cz ki ro dzin nej po pra wno ści” skłania cór kę do po szu ki wań. Wy da -
wałoby się, że od kry cie przeszłości ro dzi ny, pró by zro zu mie nia spe -
cy fi ki śląskie go po gra ni cza, wy bo rów po czy nio nych przez przo d ków
nie będą bu dziły wśród bli skich Agáty wię kszych kon tro we r sji. Od
wo j ny mi nęło ki l ka dzie siąt lat, Śląsk z pun ktu wi dze nia Pra gi jest co
naj wy żej nie co eg zo tyczną pro wincją, mie j s cem, do któ re go się nie
je ź dzi i któ re go się nie zwie dza. A jed nak po szu ki wa nia, zdzie ra nie
ko le j nych warstw kłamstw, po zna wa nie nie wy god nej hi sto rii budzą
zde cy do wa ny sprze ciw mę ża bo ha ter ki. Nie pod oba mu się nie ty l ko
niepo trze b ne według nie go „grze ba nie w sta rych śmie ciach”, ale prze-
de wszy stkim to, co Agáta od kry wa. Po czę ści nie chęć mę ża wy ni ka
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z przy ję cia na rra cji wię kszo ścio wej, jed nak głów nym jej źródłem jest
wciąż ży wa pa mięć o krzy w dzie wyrządzo nej przez na zi stów, uto ż sa -
mia nie wszy stkich Nie mców ze zbrod ni czym re żi mem, oba r cza nie
ich wspólną winą za śmierć bli skich.
Agáta dzie dzi czy ta k że brak i nie mo tę. Przegląda sta re fo to gra fie,
czy ta o kra i nie dzie ci ń stwa swo je go oj ca, ale nie po tra fi na zwać swo -
ich uczuć, nie po tra fi do świa d cze nia „od zy ski wa nia pa mię ci” ubrać
w słowa. Chce jed nak w ja kiś spo sób je wy po wie dzieć, by jej dzie ci
nie miały ka le kiej pa mię ci i nie pełnej to ż sa mo ści; uwa ża, że jest im
win na przy naj mniej pró bę roz szy fro wa nia tej czę ści kul tu ro we go ko -
du gene ty cz ne go. Za sta na wia się, do ja kiej mo wy sięgnąć, by wy -
brzmiała opo wieść o ku l tu rach, pa mię ciach i dzie dzi c twach mnie j -
szych, ze pch nię tych na ma r gi nes, po dej rza nych ta k że w oczach jej
bli skich. Jak mó wić o prze gra nych, pod porządko wa nych, zwy cię żo -
nych? Aga ta się ga po ję zyk fi l mu – po ob raz, rze czy, fo to gra fie i od -
pa d ki. Od wie dza Mu ze um Zie mi Hu l czy ń skiej, po zna je mie j s co we
hi sto rie, w tym swo jej ro dzi ny, a w fi na l nym efe kcie zbie ra c twa, „pra -
cy pa mię ci”, od da je głos tym, któ rzy chcą i nie boją się mó wić. Sa ma
też de cy du je się na opi sa nie swo je go bra ku, męcząc się jed nak na dal
z tkanką ję zy ka (Tvrdá 2015, s. 152–153).
W oczach Agáty, ta k że w jej fi l mie, zna cze nie zy skują przed mio ty
wcze ś niej ska za ne na zagładę – śmie r ci, ru pie cie, „ja kie mo ż na zna -
leźć na jaki m ko l wiek sta rym stry chu” (Tvrdá 2015, s. 95). Ru pie cie,
w tym płaszcz po dzia d ku, stają się „ne ga ty w nym ma ga zy nem” pa -
mięci, są też „no wym ob ra zem pa mię ci nie ja w nej, któ ra sy tu u je się
mię dzy pa mię cią fun kcjo nalną a ma ga zy nującą i trwa z po ko le nia na
po ko le nie na zie mi ni czy jej mię dzy obe cno ścią a ab sencją” (As s man
A. 2009, s. 115). To, co było uz na ne za od pa dy i ru pie cie, sta je się tu taj 
sym bo lem pa mię ci mnie j szej czy prze ciw -pa mię ci, któ rej no si cie la mi 
są zwy cię że ni; płaszcz, zni sz czo ne ubra nia, na czy nia ku chen ne, po je -
mni ki z nie mie c ki mi na pi sa mi po okre sie defun kcjo nali za cji zy skują
no we zna cze nie czy – jak to na zy wa Krzy sztof Po mian – „sta tus wy-
po sa żo ne go se man ty cz nie zna ku” (Po mian 1986, s. 92, cyt. za: As s -
man A. 2009, s. 116), stają się więc „se mi fo ra mi”, „wi do cz ny mi zna -
ka mi nie wido cz ne go i nie nama cal ne go, na przykład przeszłości al bo
to ż sa mo ści oso by” (Po mian 1986, s. 92). Od pa dy i fo to gra fie – dru gi
wa ż ny fi lar pra cy pa mię ci Agáty (i pra cy pa mię ci Evy Tvrdej, któ ra
ka ż dy ze zbio rów uzu pełnia zdję cia mi z ar chi wów mie j s co wych ro -
dzin, w tym swo jej) zy skują zna cze nie do pie ro, gdy zo sta je do nich
przy pi sa na na rra cja15. A na da nie im te go zna cze nia, (od)zy ska nie gło-
su przez pod porządko wa ne go, jest aktem otwa r cia pu sz ki Pan do ry. To 
jed no cze ś nie działanie arcy lu dz kie i anty lu dz kie, bo nie wie le zo sta je
nad ziei, a sa ma to ż sa mość w kon fron ta cji z włas nym bra kiem, po uz -
mysłowie niu go so bie, nie sta je się mniej ka le ka. Agáta nie zy sku je
spo ko ju, a je dy nie pe w ność, że ta k że w jej dzie ciach drze mią pu sz ki
Pan do ry (Tvrdá 2015, s. 220).
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